Un año

¿Cómo pasa el tiempo no? Hace un año ya, y yo aún te noto aquí. Todavía tengo la sensación de que te voy a ver al entrar a casa, o al salir. Cuando miro tu foto me parece que me estás sonriendo a mí, como lo solías hacer. Tengo la constante impresión de que algún día me despertaré y no te habrás ido, pero no, no será así, aunque cueste aceptarlo.
Te sigo echando de menos, tanto, o más que el primer día.

Echar de menos

Podemos echar de menos siempre, continuamente. Podemos echar de menos a amigos, familiares, personas que murieron, aquel del que estamos enamorados, antiguos amigos que ahora no son más que desconocidos cuando los ves pasar, sensaciones, momentos...
Pero lo que no podremos nunca es acostumbrarnos a echar de menos, porque el día que nos acostumbremos, habremos dejado de echar de menos, habrá dejado de doler la ausencia.
Por que en el fondo echar de menos, no es más que eso, notar que algo te falta. Es querer dar un abrazo y no poder, o un beso, o una caricia, o una simple sonrisa. Es recordar una y otra vez aquel momento tan eterno y tan efímero que ahora te gustaría repetir, pero no puedes. Echar de menos es aferrarte a recuerdos, abrazar una fotografía todas las noches.
Al fin y al cabo, todos echamos de menos algo, o alguien, y el que diga lo contrario, miente.

Un sueño

Eres como encontrar lo que siempre había buscado de un plumazo. Pero me da miedo que todo sea tan sencillo, tan fácil... Estoy tan acostumbrada a pasarlo mal que el hecho de que algo me pueda salir bien me aterra. Pero me gusta pensar que a mí también me pueda ir bien, ¿por qué no?

¿Sabes? En realidad eres lo que siempre he soñado, y me da miedo que seas un sueño más.

El fantasma de las navidades pasadas.

Y otro año más...no puedo evitar seguir odiando la navidad. A veces me siento como el típico viejo cascarrabias al que el fantasma de las navidades pasadas y futuras tiene que recordarle lo "maravillosas" que son estas fechas. Pero, estamos en la vida real, y aquí no existen esos fantasmas, pero en tal caso, el fantasma de las navidades pasadas sólo podría empeorar las cosas.
Es difícil encontrar un solo motivo cuando me preguntan la razón de este odio. Pues bien, quizá tenga que ver con que en estas fechas he perdido a dos de las personas más importantes de mi vida. Sé que es demasiada casualidad, pero no puedo evitar sentir miedo cada vez que se acercan estas fechas, por si la historia se vuelve a repetir, justo ahora.
También odio esa actitud de la gente que se empeña en demostrarse cariño estos días, y odiarse el resto del año. Digamos que me gusta querer todo el año, pero también odiar en navidades.
Todas esas luces de colores por todas partes, malgastando energía inútilmente, que se llega a convertir en un concurso entre ciudades para ver cual derrocha más.

Pero aún así hay dos cosa que me encantan de la navidad: poder reunirme con personas que hace tiempo que no veo y la felicidad e ilusión con las que todo el mundo vive y se contagia de unos a otros.

Y por mucho que la odie, creo que, salvando algunos matices, podría ser maravilloso vivir en una navidad constante.

Vívela.

Sacó dos fotos viejas de un viejo billetero negro y dijo: "63 años". 63 años habían estado guardadas esas fotos en ese billetero. 63 años de felicidad, sufrimiento, risas, llantos...pero sobre todo de amor, mucho amor.
Ahora solo queda nostalgia. Todo eso se acabó cuando ella se fue. "Parece que no va a llegar nunca, pero llega" se repetía, "parece que no se va a acabar nunca, que vais a estar siempre juntos, que os vais a querer siempre, pero se acaba, créeme, se acaba", me dijo. Podía notar como las lágrimas llegaban poco a poco a sus ojos, y como él intentaban que brotasen. "Y ahora mira, lo único que me quedan son estas dos fotos, ella me dio la suya, cuando aún nadie sabía que estábamos juntos, y la llevaba siempre conmigo. Yo me hice otra para dársela a ella, y ese era nuestro gran secreto, ya ves, una foto era lo que nos mantenía juntos, porque no podíamos vernos. ¿Sabes lo que te digo? Que disfrutes de tu vida, de tu juventud, disfruta, todo lo que puedas, quiere, quiere mucho, y que te quieran claro. Que vivas todo intensamente. Que la vida se va y no vuelve, pero tú tienes toda una vida por delante, vívela".

Ella.

Le decían que no sabía lo que quería, que era inmadura, caprichosa y olvidadiza. Todos pensaban que era una indecisa que jamás llegaría a tener nada serio, porque le gustaban todos y ninguno a la vez. Lo que nadie sabía, ni pensaba, ni sospechaba era lo que había pasado antes de todo aquello. Pensaba que como siempre sonreía siempre le había ido todo bien, pero no, dicen que sonreir no significa que seas feliz, sino valiente. Eso era ella valiente para afrontar su pasado, y soreirle al futuro, pero nadie lo sabía. Todos seguían pensando que era fría, insensible y que no le importaba nada. Pero lo que a ella solo le importaba era volver a sentir sus besos, pero como sabía que jamás los volvería a tener intentaba ser feliz mientras podía y con lo que tenía.

Escalofrío

Creo que uno teme a la muerte hasta que se ha enfrentado cara a cara con ella, y ha perdido la batalla.
Si nunca escribo sobre este tema es porque siempre me ronda la cabeza cuando me voy a la cama, justo antes de dormirme. Antes, al pensar como sería la situación, me recorría un escalofrío y solo quería pensar en otra cosa, pero como en todo, si le pones más empeño en olvidar, más lo piensas. Y entonces, antes de temer que tú te puedas ir, temes la ida de aquellos con los que compartes el día a día. Y empiezas a imaginar como sería tu vida sin ellos, cosa que nunca se acerca a lo que de verdad va a ser tu vida cuando ellos no estén. Obviamente, en esas imágenes que tu cabecita ha creado, tu tienes al menos veinte años más, porque por encima de todas las cosas, deseas que ese momento no llegue nunca.
Pero llega, y por mucho que hayas imaginado el dolor que pensaste que ibas a sentir no es ni la milésima parte del que sientes en ese momento.
Sacas fuerzas sobrenaturales para salir de todo aquello, para que la rutina no pueda contigo, para seguir adelante. Pero aún así sientes un vacío día a día que ya nunca podrás volver a ocupar.
Y es entonces, cuando por las noches, ya no sientes ese escalofrío al pensar qué podrá pasar, como será. Sólo te queda recordar los buenos momentos, aferrarte a los que están por llegar, disfrutar día a día de las personas que te rodean, porque nunca sabes cuando, cualquiera de ellas te puede faltar.

Sencillo

Tú y yo nos encontramos en el momento que nos teníamos que encontrar. No fue casualidad. Desde el primer momento fue sencillo hablar contigo. Demasiado sencillo.

Mamá

Para una madre, el dolor no importa cuando tú sonries. Al verte, se le olvida todo. No le importa si tiene ojeras porque ha estado toda la noche sin dormir cuidándote. Es más, ni siquiera se ha fijado en que las tiene. ¿Sabías que una hormona se nos altera cuando estamos cerca de nuestras madres?
Y es que una madre es ese todo que todo el mundo necesita.

Te odio, te odio, te odio.

Odio que me mires, que me toques, que te acerques, que me cojas de la mano. Odio la forma en la que dices mi nombre. Odio estar contigo, tu olor, odio cualquier segundo que paso junto a ti. Odio que me sonrias, sí, también odio tu sonrisa. Odio soñar contigo y que en mi cabeza siempre ronde tu nombre, cerrar los ojos y volver a ver los tuyos. Odio como te metes conmigo, y odio que después lo arregles con una sonrisa. Odio que me cantes al oido, me abraces. Odio no poder decirte lo mucho que te odio, y todo lo que me gusta odiarte.

Otra vez

Sentir que todo fue un sueño. Que las cosas no suciedieron porque no existe una prueba material que lo confirme. Incluso tú dudas a veces de que fuese real. Además, nadie te cree, porque fuiste el único testigo, situación que te lleva a dudar hasta de lo que viviste.
Pero tras esa pelea interna, decides darte una oportunidad, creer en ello, lo has vivido, tuvo que suceder.
Y cierras los ojos y un escalofrío recorre tu piel por el mismo lugar que pasaron sus manos, milímetro a milímetro. Y en ese instante, te das cuenta de que no necesitas que nadie te crea, ni tener pruebas de ello, porque no hay mejor prueba que sentir, al recordarlo, que está volviendo a suceder.

Blanco

Intentar escribir todo lo que te pasa por la cabeza, y de repente quedarte en blanco. Parece que es el único color que existe para mí.
Últimamente parece que nada va bien.
¿Y si ves que en aquello en que tanto confiabas empieza a tambalearse?
Adelante...siempre hacia delante.

Ven

Es esa sensación perfecta, la de estar en el momento correcto en el lugar adecuado. En la situación que siempre has querido, sí, estar ahí y no saber qué hacer o qué decir. Pero tener el valor suficiente para decidir que te vas a dejar llevar, que si existe alguna barrera no vas a ser tú. Que nada sale como te lo habías imaginado, y que aún así, te parezca que todo sea perfecto.

Crecer.

Poco a poco te das cuenta de que nada es como creías. Las cosas no son tan bonitas, ni tan fáciles. Los que creíamos que eran amigos para siempre, pasan a ser completos desconocidos, las personas que jamás habíamos visto pasan a ser nuestros amigos más fieles, te enteras de que los bebés no los traen de París, que en la vida todo tiene un precio, que nada es regalado, pues, si quieras algo, solo se consigue luchando o pagando, ya no lloras con las películas, porque has visto que es solo ficción, y que la realidad puede ser mucho más trágica, o más bonita, o más espectacular, te das cuenta de que la recompensa más grata puede ser una simple sonrisa, empiezas a sentir que alguien que jamás hubieses imaginado va a ser tu mundo, o personas que de ser tu mundo pasan a ser seres despreciables, nuestros seres más queridos se van, los pilares de tu infancia se caen… Pero no te rindes, intentas buscar unos pilares nuevos, más fuertes, más resistentes. Si miras a tu alrededor siempre vas a estar rodeado de gente que te apoye, y te diga: “ánimo, seguro que sales de esta”. Y es que sin esas personas, no serias lo que eres ahora, lo que fuiste, o lo que vas a ser dentro de unos años. Porque esas personas se han convertido en los nuevos pilares de tu vida.

¿Ves?

Por esto no me gusta hacer planes. Nunca salen como lo has pensado. Parece que hay una fuerza sobrenatural que hace que todo eso que parecía que iba a ser perfecto, acabe siendo todo lo contrario. ¿No crees que es mejor dejarse llevar?
No me malentiendas, no quiero decir que por no planear las cosas, tengamos que hacer todo sin pensar, simplemente...que te guíe la situación.

Amor.

¿Qué es el amor? Seguro que alguna vez esa pregunta a rondado por las cabezas de la mayoría del mundo. Pues bien, no se puede explicar con palabras, pero lo intentaré. Amor no es encontrar a alguien con quien irte a la cama, ir a pasear o tomar un helado. No, yo creo que no, eso puede ser capricho, obsesión, cariño...pero ¿amor? no...
Amor es tener a una persona al lado, más de 60 años, y mirarla como si fuese la primera vez, poner cara de adolescente enamorado a los 80. Es confiarle tu vida a la otra persona, porque le necesitas para seguir adelante, ya que no puedes valerte por ti mismo. Y sentir que la otra persona siga ahí, todo el tiempo, junto a ti, cuidándote, mimándote, ayudándote a dar cada paso, a respirar. Que a pesar de todo siga a tu lado, que no se canse de la rutina, que solo le importe tenerte a su lado.
Que si tu estás mal, él también, pero saca fuerzas, hasta de donde no las hay, para tirar de ti hacia arriba, y volver a verte bien.
Que si tú faltas, siente que el mundo se viene abajo, que todo deja de tener sentido, y es que el sentido a su vida se lo das tú.

Parecerá una tontería, pero yo he sentido que eso es amor al ver a dos personas mayores, que llevan toda la vida juntos, quererse, simplemente.

Adiós 2010, Adiós.

Como cada fin de año, toca ponerse nostálgicos. Y es que, en estos momentos en los que te paras a pensar, te das cuentas de que los años cada vez pasan más rápido.
En especial, 2010 es el año que más deprisa he vivido, pero sin embargo el que mejor recuerdos me ha dejado hasta el momento.
Empezamos el año como mejor sabemos: besos, risas, y fiestas. Pero poco a poco se empezó a notar el estrés de la selectividad, las dudas sobre a donde ir, las preocupaciones sobre si dará la nota, no dará...
Llegó la temida selectividad, que en el fondo, no se le recuerda tan mal, sólo algo de nervios al principio, que al final acabaron desapareciendo.
Más fiestas, ahora la de graduación, noche larga y de las mejores.
Y así llegamos al "verano de nuestras vidas", afirmación a la que no le falta razón. Más fiestas, más noches sin dormir, blandiblú, autoescuela, pisos, feria, boda, vacaciones...
Casi sin darnos cuenta el verano había terminado y la universidad, aquello que parecía que nunca llegaría, llegó. Con ella, el primer día de novatadas, el primer día de clases, muchas, muchas caras nuevas. Entre tanto llegó el castillo, este año más raro, más corto, pero igualmente castillazo. Al poco tiempo, los esperados 18, un día raro, bonito, difícil de olvidar gracias a ciertos personajillos, los que me hicieron dibujos, me grabaron en video, regalaron globos, o los que me cantaron cumpleaños feliz en las escaleras tomasinas; y por supuesto, con sus correspondientes celebraciones en todas partes.
Un día de octubre obtuve mi X en apta, y mi L en el tamagochi.
Y para no perder el ritmo de fiesta, nos fuimos al intercampus, día más que agotador, pero que mereció muchísimo la pena.
Un concierto en pleno Halloween me hizo celebrar la noche vieja de 1999.
Algún fin de semana recordando las fiestas por La Solana...
Seguimos proyectando, haciendo espacios habitables, carteles sobre Javier Pérez Aranda, operaciones imposibles con letras...
Diciembre...lo que trajo con sí una nochevieja con lacasitos, el "mañana tengo entrega final, hoy no duermo", las cenas por Toledo, la cúpula de Fuller, la vuelta a casa, regalos, maitín (celebrado mejor que nunca por los suelos de los pisos), tardes largas de cafés, y noches en las que te da por pensar en lo bueno que ha sido el último año y la cantidad de cosas que te encantaría repetir en el siguiente. Sé que siempre pensamos que es difícil mejorar un año como el último, pero aún así lo esperamos, yo me conformo con igualarlo.

Toledo

Si hace unos meses me hubiesen dicho que conocería a estas personas, no me lo hubiese creído. Sabía que cuando cambiase de vida también cambiaría la gente que me rodeaba, pero no me hubiese imaginado como iba a ser esta nueva gente, y que en tan sólo tres meses llegasen tan a dentro que ahora no paro de echarles de menos. Convivir, reir, llorar, dormir, trabajar, perder el bus, volvernos locos, todo juntos. Ir a clase, cambiar de habitación, ver películas, dibujar, pintar cuadros, proyectar, bajar al comedor, pasar noches sin dormir trabajando, o de fiesta, mirarnos con cara de dormidos y sentir que es algo normal.
No sé si en otro lugar hubiese encontrado a gente que me hubiese hecho sentir así, probablemente sí, pero estoy aquí, en Toledo, en mi residencia, en mi universidad, con mi gente, y es aquí donde me quiero quedar.

Defectos.

Suelo olvidar las fechas importantes. Quiero dormir a todas horas, viendo una película, o cuando más cosas tengo que hacer. Me gusta demasiado salir de fiesta, y demasiado poco tener responsabilidades. Llego tarde a todos lados y sonrío mientras pido perdón. Miento, a veces, para no hacer daño. Hago la maleta un momento antes de salir de viaje, mal y rápido. Tengo todo desordenado. Soy negativa, aunque prefiero decir realista. Quiero tener siempre la razón, y odio que me la den sólo para hacerme callar. Me enfado si algo me sale mal. Me dicen que estoy loca, aunque sé sentar la cabeza cuando es necesario. Tengo defectos, sí, pero sin ellos, todo sería demasiado aburrido.

Vida nueva.

Cuanto más analizo mi vida, más perfecta me parece. No necesito nada que le haga mejorar, me gusta así. Ya ves, es un no parar, un constante ir y venir entre dos ciudades, el tiempo libre dejó de existir, y dormir más de 6 horas seguidas es todo un mito. Pero no me importa si al fin consigo lo que quiero.
Aunque, si no lo consigo tampoco me importaría, quedaría el consuelo de que lo he intentado. Pero sé que lo lograré.
"Lo difícil se consigue, lo imposible se intenta".